本文经机器之心（）授权转载，禁止二次转载
选自：CHM，作者：DavidC.Brock，参与：张倩、魔王机器之心整理
他是C语言之父、年图灵奖得主，还是Unix的关键开发者。然而，他却因为「任性」没有拿到博士学位，而且当年写的博士论文一丢就是半个世纪。如今，这一神秘的博士论文终于重见天日。很多人可能听说过DennisRitchie这个人。上世纪60年代末，他从哈佛大学应用数学系毕业并「子承父业」加入贝尔实验室，在那里度过了他的整个职业生涯。加入贝尔实验室不久，他就和KenThompson一起开发了Unix操作系统和经久不衰的C语言。Thompson领导了系统的开发，Ritchie则主导了C语言的创造。在C语言问世之后，Thompson又用它重写了Unix。年，DennisRitchie和KenThompson共同获得图灵奖。半个世纪之后，Unix已经成为构建数字世界大多数操作系统的基础，而C语言则成为世界上最受欢迎的编程语言之一。KenThompson和DennisRitchie虽然DennisRitchie已经于年去世，但贝尔实验室依然保留着他的个人主页。在这个页面上，Ritchie用他特有的干巴巴的口吻对自己的计算科学求学生涯进行了介绍：「我在哈佛大学读本科并进一步深造，我的本科专业是物理学，研究生专业是应用数学……我的博士论文（年）关于函数的子递归层次（subrecursivehierarchies）。本科阶段的学习让我明白，以自己的才智还不足以成为一名物理学者，而往计算机方向发展似乎相当不错。研究生阶段的经历又让我清醒，自己的才智也不足以让我成为算法理论方面的专家。我自己更喜欢过程式语言，而不是函数式语言。」且不论这些自我评价是否客观，Ritchie选择的道路的确将他带到了一个让自己大放异彩的领域。尽管Ritchie在计算机领域享有盛名，但鲜为人知的是，他的博士学位论文没有几个人亲眼见过，因为这份论文——遗失了。没错，就是遗失了，既没有发表也没有被任何公开文献收录，甚至哈佛大学图书馆的馆藏目录和论文数据库中也找不到这篇论文。年Ritchie去世的时候，他的妹妹Lynn仔细地翻阅了哈佛的馆藏记录和其他渠道，也没有找到一份副本。功夫不负苦心人，最终，她从Ritchie导师的遗孀那里找到了一本。但由于缺少公开副本，在过去的半个世纪里，只有不到十几个人读过这篇论文。为什么会出现这种情况？在Ritchie的自我描述中，我们注意到，他并没有明确说明自己凭借年那篇论文拿到了博士学位。实际情况是：他的确没有拿到博士学位。这中间出了什么状况？Ritchie的研究生同窗、MIT教授AlbertMeyer给出了一个意想不到的答案。因为不想付装订费，博士论文遗失了半个多世纪AlbertMeyer回忆道：「我从我们导师PatFischer那里听到的解释是，当时哈佛有一项规定：要想获得博士学位就得向学校图书馆提交一份装订好的论文，然后图书馆才会给你一份用来获得博士学位的证明。当时，Dennis已经将论文提交给了论文评审委员会，而且得到了通过。他还手打了一份准备提交给图书馆，但图书馆却告诉他论文需要装订成册再提交。那时候，装订费不是一笔小数目……倒也不是贵到拿不出来那种，只是说所费不菲。据Pat所说，Dennis当时的态度是：『如果哈佛图书馆想要一本装订好的论文，那他们应该自己掏钱，我是不会掏的！』很显然，他的确这么做了，也因此没拿到博士学位。」所以，这位大佬之所以没有拿到博士论文，并不是论文本身有问题，而是因为「任性」，打死不交装订费！经过多方打听，Lynn证实了Ritchie的确没有提交装订版论文，也的确没有拿到哈佛的博士学位，但Ritchie的兄弟John认为，他之所以这么「任性」绝不仅仅是因为那点装订费：Ritchie当时已经有了一份梦寐以求的工作——贝尔实验室研究员，而且他是那种不拘小节的人，「不会去关心生活中的一些细枝末节」。刚进入贝尔实验室的时候，DennisRitchie（右）和他的父亲AlistairRitchie（左）以及电子开关先驱WilliamKeister（中）一起工作。最近，Ritchie的家人向美国计算机历史博物馆（CHM）捐赠了他的一些遗物，其中最重要的便是Ritchie的博士论文影印件，这也是半个世纪以来这篇论文首次公开。随之一起捐赠的还包括Unix的早期源代码（–71）。这篇论文写于年，题目是《ProgramStructureandComputationalComplexity》，当时的Ritchie才27岁。如今，Ritchie离我们远去，论文也早已褪色发*。DennisRitchie遗失半个世纪的论文手稿首次公开。和影印本一起公开的还有该论文的电子版。论文